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This article studies the films of Alexey Fedorchenko in order to discover the 
dominant features of his artistic world. This is based on the guiding principles of 
documentary filmmaking, with its commitment to fact, the reliability of archival 
sources, trust in physical reality, and addressing the laws of the art of presentation, 
where a  free play with reality becomes a  dominant feature in its most diverse 
forms from documentation to mystification. The director creates his own coherent 
world of fiction and non-fiction, based on strategies of the cultural matrix of 
mythmaking as a means of understanding and experiencing the “arrangement” 
of the world. The purpose of the article is to study Fedorchenko’s films in order to 
discover the dominant feature of his artistic world. The first methodological basis 
for the analysis of his films is a cultural concept of art where art is understood 
not only as the self-consciousness of culture, but also as an object that depends 
on all subsystems of culture, both material and spiritual. The cinematography of 
Fedorchenko stems from a special type of artistic consciousness, which determines 
(predetermines) the subject and conceptual sphere of his artistic expression. 
Analysing the films of Fedorchenko, the author identifies the dominant feature of 
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his artistic consciousness, which is focused on a reflective attitude towards culture 
and traditions. This type of artistic consciousness is understood as culture- centric. 
The culture- centric type of artistic consciousness ignores nature and its mimetic 
imitation, but at the same time, the dominating idea determining the source of 
artistic creation becomes a conscious attitude to culture as material that requires 
interpretation in a new context, as a space that generates meanings. Fedorchenko 
uses myth as source material and cultural space in his films. However, he does not 
deal with the cinematic adaptation of myths. He creates them on his own, using 
the logic of a mythological narrative, the peculiarities of mythological space and 
time. That is why the second methodological basis of the article is the classical 
concepts from A. Losev, R. Barthes and M. Eliade. The author mostly refers to 
documentaries and feature films by the director, as well as his mockumentaries. 
The study identifies certain algorithms in which documentary historical 
events acquire the characteristics of myth, and mythmaking becomes a  key to 
understanding the truth.
Keywords: modern cinema, Alexey Fedorchenko, artistic consciousness, 
mythmaking, document, mockumentary

Представлено исследование корпуса фильмов Алексея Федорченко с  це-
лью обнаружения доминанты его художественного мира. Художественный 
мир Федорченко складывается из установок документального кино с его 
ориентацией на  факт, достоверностью архивных источников, доверием 
физической реальности и  обращением к  законам искусства представле-
ния, где свободная игра с реальностью в ее самых разнообразных формах 
(от документирования до мистификации) становится доминирующей. Ре-
жиссер создает свой целостный мир (игрового и неигрового кино), осно-
ванный на мифотворчестве как средстве миропонимания, миростроения, 
миропереживания. Первым методологическим основанием анализа филь-
мов служит культурологическая концепция, в которой искусство понима-
ется не только как самосознание культуры, но и как предмет, зависящий 
от всех подсистем культуры (материальной и духовной). Автор обнаружи-
вает культуроцентристскую доминанту художественного сознания А. Фе-
дорченко, ориентированного на рефлексивное отношение к культуре (тра-
диции). Данный тип художественного сознания не  игнорирует природу 
и миметическое следование ей, но доминирующим, определяющим исток 
художественного творения становится сознательное отношение к культу-
ре как материалу, требующему интерпретации. В качестве исходного мате-
риала и пространства культуры в кинематографе Федорченко выступает 
миф как авторский способ освоения и  репрезентации культуры. Режис-
сер не занимается экранизацией мифов, он творит их, используя логику 
мифологического нарратива, особенности мифологического простран-
ства и времени. Вторым методологическим основанием статьи являются 
классические концепции мифа А. Лосева, Р. Барта, М. Элиаде. Основные 
источники исследования – документальные и игровые фильмы режиссера, 
а также фильмы в жанре мокьюментари, представляющие собой докумен-
тальные мистификации. Результаты исследования определяют то, как до-
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кументальные исторические события приобретают характеристики мифа, 
а мифотворчество становится ключом к пониманию истории.
Ключевые слова: современный кинематограф, Алексей Федорченко, худо-
жественное сознание, мифотворчество, документ, мокьюментари

В  искусстве кино конца XX  в., а  Алексей Федорченко пришел 
в  кинематограф именно в  эти годы, были выработаны свои пози-
ции по  отношению к  советскому прошлому и  отечественному ки-
нематографу, которые оформились в  три доминирующих дискурса: 
ностальгический, разоблачительно- критический и  нейтральный. 
Ностальгический прошел путь от  эстетизации до  коммерциализа-
ции советского прошлого ([Липовецкий; Ушакин; Шабурова]. Пре-
одоление ностальгии шло путем демонстрации репрессий, начатым 
в 1980–1990-е г. прошлого века Т. Абуладзе («Покаяние», 1984), П. То-
доровским («Какая чудная игра», 1995), А. Германом («Хрусталев, ма-
шину!», 1998) и др. Корпус режиссеров начала XXI в., продолжающих 
эту традицию, был невелик: П. Чухрай («Водитель для Веры», 2004), 
А. Хржановский («Полторы комнаты, или Сентиментальное путеше-
ствие на Родину», 2009) и др. [Немченко, 2020].

Третий дискурс, нейтральный, представлен режиссерами того же 
времени, названными критиком Еленой Стишовой «новыми тихи-
ми»: это Б.  Хлебников, А.  Попогребский, В.  Сигарев, Н.  Хомерики, 
А. Мизгирев, О. Бычкова. Они продолжили традиции отечественно-
го «оттепельного» кино, погруженного в  практики повседневности, 
отказываясь от  критических оценок прошлого. Алексей Федорчен-
ко предлагает новый путь, дополняющий их в некоторых позициях, 
а создание альтернативной истории в мокьюментари позволяет ему 
работать в критическом дискурсе.

Федорченко начинал с  документального кино, причем с  такого, 
которое изначально не  предполагало художественной условности, 
игры с  обстоятельствами, авторской субъективности, призванного 
сыграть в  советском мобилизационном проекте роль транслятора 
объективной информации, опирающегося исключительно на хрони-
ку и документ, – это было в жанре киножурнала 1.

В 2005 г. А. Федорченко стал участником Венецианского кинофе-
стиваля с картиной «Первые на Луне», в которой стерта грань между 
документальным и игровым кино 2.

1 Сюжет «Необыкновенный концерт» в киножурнале «Кинолетопись Урала» (№ 5, 
2000 г.); фильм «Давид», получивший Гран При на III Международном фестивале до-
кументального кино в Стокгольме в 2002 г., повествующий о судьбе Давида Левина 
из Минска, познавшего ад немецких концлагерей, а затем и советских; «Дети Белой 
могилы» (2002) – фильм, основанный на свидетельствах депортированных, вывезен-
ных в Казахстан.

2 Дебютный игровой фильм «Первые на  Луне» неоднократно получал награды 
на  фестивалях документального кино, не  будучи таковым (Венецианский кинофе-
стиваль, 2005; фестиваль документального кино в Загребе, 2005).
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Работая на  границе игрового и  неигрового кино, Федорченко по-
стоянно использует две противоположные стратегии художествен-
ного освоения: следование документу и творение мифа. Как замечал 
О. Аронсон, «документом в кино становится все, что угодно… не имеет 
значения, документальный фильм мы смотрим или художественный» 
[Аронсон, с. 62], ибо документом может в результате стать и «то, чего 
не видит глаз» [Вертов, с. 53]. Точно так же документ в кинематографи-
ческом поле может превращаться в мифологическое событие.

Федорченко – режиссер культуроцентристского сознания, в кото-
ром культура присутствует, «во-первых, как самостоятельная и специ- 
фическая реальность; во-вторых, как фундаментальное основание, 
важнейшее “пространство”, контекст и  детерминанта человеческой 
жизни, общества, сознания, отношений человека к природе и само-
му себе и даже бытия и познания самой природы, ее существования 
и  эволюции в  настоящем и  будущем; в-третьих, как ведущая тема-
проблема» [Закс, с. 158].

Исследованию особенностей мифотворчества в  массовом созна-
нии посвящена его документальная картина «Монета страны Мала-
ви», снятая на праздновании юбилея В. М. Шукшина (2021). В начале 
фильма появляется титр с  цитатой из  выступления на  торжествах 
министра культуры того времени России В. Мединского: «Алтайская 
земля настолько богата, что могла без подготовки – раз! – и родить Ва-
силия Макаровича Шукшина». Титр появляется в самом начале филь-
ма после заявления случайного прохожего, говорящего в  камеру: 
«Сила в правде и в Алтае». «В Алтае» повторяется дважды, и зритель 
включается в  игру, участники которой – разные голоса (представи-
телей власти, местных поэтов, местных «чудиков») и разные объек-
ты – поезд повышенной комфортности «Калина красная» и юбилей-
ная монета, выпущенная в  африканской стране Малави к  80-летию 
Шукшина, номиналом 50 квача, на  которой сидит позолоченный 
Шукшин рядом с веткой калины красной (ил. 9 на цв. вклейке).

В фильме «Последняя “Милая Болгария”» (2021) по мотивам по-
вести М.  Зощенко «Перед восходом солнца» рассказ идет от  лица 
селекционера, пытающегося сохранить особый сорт яблок «Милая 
Болгария». Здесь культура предстает в  самом первоначальном зна-
чении, как продолжение и  возделывание природного. Красота муж-
ских и  женских цветков яблони соотносится с  началом новой жиз-
ни будущего селекционера, который станет свидетелем революции, 
насильственной смерти отца, создавшего уникальный сорт яблок, 
Большого террора 1930-х, Великой Отечественной вой ны, съемок 
фильма «Иван Грозный» Эйзенштейном. В  фильме культура может 
выполнять не  только жизнестроительную функцию, но  и  быть де-
структивной (химическое оружие, институт НКВД и др.). Режиссер 
соединяет реальные события из жизни эвакуированного в Алма- Ату 
Эйзенштейна и  дневники пропавшего писателя Семена Курочкина 
(прототип – Михаил Зощенко) (ил. 10 на цв. вклейке).
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Дихотомия природного/культурного, документального/вымыш-
ленного дополняется бинарностью природных стихий – воды и огня. 
В архаической мифологии эти начала выступают со знаками «минус» 
и «плюс». Вода будет все время мешать жизни селекционера, а огонь 
даст ему возможность стать свидетелем событий жизни писателя, 
ибо в печи окажутся несгоревшие дневники Семена Курочкина, в ко-
торых открывается панорама Большого времени – Первая мировая 
вой на, революция, драмы любви, творчества и смерти.

Последовательную работу с мифом мы находим в одном из самых из-
вестных фильмов режиссера «Первые на Луне». Изначально определив 
его жанр как документальную фантастику, автор перешел в простран-
ство нового жанра мокьюментари, являющегося репрезентацией игро-
вой природы культуры. Жанр мокьюментари (mockumentary) – псев-
додокументалистики – означает дословно «документальная подделка» 
(от англ. mock – «подделывать», «издеваться» + documentary – «доку-
ментальный»). Мокьюментари – это своеобразная рефлексия о двой-
ственной природе кино, которое, с одной стороны, есть имитация ре-
альности, а,  с другой, сама кинореальность, замещающая реальность 
физическую [Медведев; Немченко, 2018].

В «Первых на Луне» (независимо от жанрового определения, будь 
то мокьюментари, документальная сказка, документальная фантасти-
ка) режиссер использует приемы мифотворчества. Обращение к мифу 
обусловлено пониманием психологической и идеологической потреб-
ности советской системы в «романтических» и «героических» мифах. 
Фильм обнаруживает правоту высказывания Р. Барта, предложившего 
единственный способ разрушения мифа – создание нового: «Возмож-
но, лучшее оружие против мифа – в свою очередь, мифологизировать 
его… Если миф – похититель языка, то  почему  бы не  похитить сам 
миф?» [Барт, c. 262]. Жанр мокьюментари «документирует», придает 
мифам видимость документа, «воспроизводит и конструирует совре-
менные мифы. Работа с мифами снимает оппозицию правды/вымысла, 
ибо миф не предполагает сомнения по поводу предложенной истории 
или способа ее объяснения» [Немченко, 2018, с. 137].

Федорченко – похититель и конструктор мифа
«Первые на Луне» продемонстрировали новый метод реконструк-

ции истории. В картине не было постмодернистского «стеба», но был 
выставлен счет жесткой машине государства, рассматривающей че-
ловека как расходный материал. Фильм начинается с  демонстрации 
киноархива, где на полках хранятся тысячи бобин с хроникой. Каме-
ра приближает некоторые коробки, дает их крупным планом, чтобы 
зритель увидел гриф «Секретно». Съемочную группу сопровождает 
работник архива, бывший оператор НКВД, объясняющий, что и  где 
можно или нельзя снимать, именно он произносит фразу: «То, что сня-
то, значит, было». Она задает режим зрительского доверия, сформиро-
ванного столетней люмьеровской традицией документального кино:  
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обращение к исторической правде на основе архивных материалов – 
традиционный подход документалиста. Режиссер, предоставляя зри-
телю узнаваемую внешнюю форму документа (пленки, грифы, сте-
нограммы допросов), конструирует их вымышленное содержание 
и вместе с «документами» предлагает историю, в которой реализуется 
опыт социальной мистификации. Придуманное содержание докумен-
тов рождается средствами мифологизации событий, вымышленными 
биографиями участников и последовательностью фактов.

В данном случае фактом выступает не просто полет космолетчика, 
но сама возможность совершения полета в космос в эпоху советского 
мобилизационного проекта. Таким образом, факт попадает в сферу во-
ображаемого, и вопрос его верификации оказывается второстепенным.

Режиссер, исходя из  типологии фактов отечественной истории 
периода индустриализации, конструирует события полета на  Луну 
космолетчика Ивана Харламова. Он придумывает летчику биогра-
фию, типичную для одобренного органами госбезопасности участни-
ка секретной спецоперации. В ней есть место и Гражданской вой не, 
и борьбе с басмачами, и нормативам ГТО, и личным чувствам «пере-
дового труженика», и т. п.

«Первые на  Луне» оставляли зрителя в  двой ственной позиции – 
с  одной стороны, действовала магия архивных документов с  грифом 
«ГУВС НКВД», с другой – знание того, что в 1938 г. не было реактивных 
двигателей. Но  сама советская 
отечественная история была 
такова, что невозможное пропа-
гандировалось гипотетически 
возможным, задача могла быть 
невыполнимой, ее решение «не с 
рациональной точки зрения, 
а с позиции тотальной мобили-
зации, сверхнапряжения всех 
ресурсов, подключения пропа-
гандистских машин, наконец, 
применения насилия – вполне 
вероятно» [Круглова, с.  130] 3. 
Таким образом, в первой части 
фильма невозможное теорети-
чески становилось гипотетиче-
ски возможным, могло случить-
ся на  практике по  закону чуда, 
а  наличие чуда – условие создания и  существования мифа. Истории 
о трудовом энтузиазме масс – в советской пропаганде всегда истории 

3 Чуткость автора к особенностям времени просматривается в материале 1935 г. 
из заводской газеты «За тяжелое машиностроение», где рассказывается о будущем 
района Уралмашзавода г. Свердловска, с площади которого в 1950 г. «будут старто-
вать ракеты» [Ефремова].

1. Кадр из фильма «Первые на Луне»
Still from First on the Moon



Problema voluminis508

о  преодолении границ человеческих возможностей. Никогда не  уста-
ющий кузнец Пименов, работающий на  строительстве космического 
корабля, представляет собой то самое чудо, известное по реальным до-
кументальным свидетельствам мобилизационного проекта. В  фильме 
кузнец практически сливается с молотом, своим орудием производства, 
излучая при этом невероятную радость созидания. В картине констру-
ируется большое количество чудес, что закономерно вписывается в де-
монстрируемый советский дискурс.

Вторая часть фильма воспроизводит логику чудесного, обязатель-
ную для мифа. Чудесным образом спасся от «зачистки» отряда кос-
молетчиков военный летчик Ханиф Фаттахов, невероятно чудо вы-
живания Ивана Харламова после катастрофически расколовшейся 
в воздухе ракеты. Мифологический герой, коим является советский 
космолетчик, как правило, возвращается и воскресает. В фильме кон-
струируются свидетельства встреч с  героем на  экзотических азиат-
ских островах, в  Монголии и  Китае, в  советской психиатрической 
лечебнице и, наконец, в цирке.

Психиатрическая клиника появляется здесь не случайно: с одной 
стороны, то, что произошло с Харламовым, не могло не повлечь за со-
бой физических и психических изменений (герой фильма утрачивает 
способность к  членораздельной речи), с  другой стороны, реальные 
документальные кадры, демонстрирующие процедуры карательной 
советской психиатрии, смонтированные с  вымышленными допро-
сами Ивана, создавали достоверную модель отношения государства 
к своим героям (одних космолетчиков отравили газом, другого «вос-
питывали» галоперидолом).

Закономерно появление цирка как последнего места, где виде-
ли Харламова. Режиссер работает с таким феноменом культуры, где 
свершение невозможного обязательно, ибо в  цирке возможно все. 
Именно в  цирке Харламов – опять герой, силач, он даже выступает 
в роли сакральной фигуры русской культуры Александра Невского 4.

Итак, квазидокументальное расследование запуска на  Луну кос-
мического корабля, построенное по правилам мифологического со-
общения, превратилось в  факт осознания отечественной истории. 
Метафорой борьбы с законами земного притяжения, здравого смыс-
ла стала огромная топка на космодроме, в которую постоянно под-
брасывается сырье, и эти открытые, смелые, в  чем-то наивные и очень 
искренние люди – «космолетчики» (лица актеров героические, харак-
терные для времени) – тоже сырье. Сырье по определению не может 
жить долго, его надо перерабатывать, чем занимаются «специальные 
товарищи», и так на глазах зрителей вырастает Система. Романтизм 
эпохи трагичен, так как он несовместим с системой. Федорченко ра-

4. Тема цирка не как развлечения, а как демонстрации героического труда впер-
вые появилась в  фильме Р.  Мильман и  Б Шписа «Возвращение Нейтана Беккера» 
(1932), а затем и пространства справедливости, любви и защиты достоинства челове-
ка в фильме Г. Александрова (1936).
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ботает с культурной формой мифа, моделируя «взгляд человека из на-
шей постсоветской современности, где произошла демифологизация 
советской системы, на мир людей, для которых миф и есть их жизнь» 
[Круглова, c. 133].

Если в «Первых на Луне» история творится по законам мифологи-
ческого рассказа о прошлом с его воскрешаемыми героями- титанами, 
то впоследствии эти стратегии мифологического повествования пе-
ренесутся режиссером на иные темы (национальный фольклор, этни-
ческие сюжеты, авангард, историю и современность).

Игры с фольклором
Через год после мокьюментари «Первые на  Луне» вышел зага-

дочный фильм «Шошо»: здесь Федорченко начинает работать с  ма-
рийским фольклором – документальной сказкой на марийском язы-
ке (жанр определен автором с  подачи писателя Дениса Осокина). 
В фильме сталкиваются нормальные повседневные действия (покуп-
ка обуви) с  не  очень понятными языческими ритуалами марийцев. 
События начинаются зимой, а заканчивался приходом весны. Астро-
номическому времени смены сезонов соответствует и бытовое вре-
мя – поездка за ботинками превращалась в квест, так как обувь с пер-
вого раза купить не удавалось. Бытовое время становилось условием 
для изображения этнографического богатства марийской культуры, 
а  Федорченко создал очередную мистификацию, в  которой была 
слышна фоновая марийская речь, произносились три русских слова 
(«метель», «скумбрия», «ботинки»), и  был представлен густо насе-
ленный мир в лице мужчин, колдунов, гадалок и богов. Отказавшись 
от  вербальной ясности, режиссер предлагает рассматривать иную 
культуру эстетически – через ряд картинок. Именно с этого фильма 
появляется мифологизация на основе этнографического материала.

В  «Овсянках» вновь объединились автор- мифолог, автор- знаток 
и  творец фольклора (с  участием самобытного писателя- сценариста 
Дениса Осокина), автор- лирик, автор – конструктор псевдообрядов, 
одним словом, перед нами – художник, придумавший мифопоэтиче-
ский способ освоения мира.

Сюжет фильма, как и  вся история про народность меря, приду-
ман от первого до последнего кадра, несмотря на внешне протоколь-
ный характер повествования. Режиссер предлагает подробный рас-
сказ о любви и создает им же придуманные обычаи мери. Вновь, как 
и в «Шошо», он совмещает мирское и метафорическое. Бесконечные 
дороги и мосты стоят как визуальные метафоры, соединяющие и объ-
единяющие разные части жизни и истории. Фильм, по сути – про бес-
сознательное стремление от хмельной нежности, отчаянного эротиз-
ма к смерти. Перед нами – не просто горе двух безнадежно одиноких 
мужчин, Мирона и Аиста, а жизнь без продолжения. Сотворенный 
миф при отсутствии любви заканчивается. Предложенный режис-
сером миф о  любви народа мери коррелируется с  высказыванием 
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А. Лосева: «Мифическая действительность есть подлинная реальная 
действительность, не метафорическая, не иносказательная, но совер-
шенно самостоятельная, доподлинная, которую нужно понимать так, 
как она есть, совершенно наивно и буквально» [Лосев, с. 54].

Авторы творят миф о народе меря, преследуя, по их словам, цель 
понять русскую идентичность, и для них меря «представляет опре-
деленный аспект русскости» [Mikhailova]. По уверениям Федорченко, 
у современных россиян более 50 % генофонда финского происхожде-
ния. Он добавляет, однако, что для него меря олицетворяет тайные, 
скрытые стороны каждого русского. То, что для автора это игра, вид-
но по другому интервью, где усилено внимание к тайному в человеке: 
«Меря больше похожа на синоним сокровенного и сакрального (за-
ветного) в каждом, не обязательно русском» [Ibid.]. Таким образом, 
сконструированная мифология меря «предстает как дерзкая попытка 
подорвать имперскую российскую идентичность, демонстрируя воз-
можность других, освобожденных моделей идентичности» [Ibid.].

Работа с национальным самосознанием посредством реконструк-
ции обрядовой деятельности, практик повседневности представлена 
в одном из самых жизнеутверждающих фильмов Федорченко – «Не-
бесные жены луговых мари». Окай, Оразви, Ошвика, Окалче, Оша-
няк, Одога, Орика, Одоча, Оня, Осика – так зовут марийских женщин, 
так названы новеллы фильма.

Федорченко – не антрополог. Опираясь на фольклорные конструк-
ции сценариста Осокина, он творит мир, в  котором отсутствуют 
границы между природой и культурой (стратегия мифотворчества). 
Метафорически это отсутствие дано в  самом начале фильма, когда 
титры появляются на фоне коры дерева, предметно и символически 
указывающего на историю рода человеческого. Деревья, травы, ябло-
ки, ветер, вода, снег, листья, звуки, слова, упреки и просьбы, прокля-
тия и признания в любви – все будет вовлечено в отношения любви- 
ненависти, объединено энергией эротизма, управлять которой и есть 
рецепт искусства жить. Как архаический миф  когда-то предлагал 
рецепты счастья, так и  фильм Федорченко моделирует стратегию  
радости жизни.

Миф как история, история как миф
В  «Ангелах революции» (2014) Федорченко выступает как этно-

граф, реконструирующий обряды хантов и  манси, и  как историк, 
изучивший материалы Казымского восстания шаманов (1934). Глав-
ными событиями здесь становятся практики культурной революции, 
осуществляемые художниками- авангардистами. Драма отечествен-
ной истории в фильме дана не через классовые противоречия, а через 
конфликт культур – авангарда и  традиционализма. Авангардисты, 
устанавливающие новые правила поведения, декларирующие услов-
ность границы между искусством, политикой, бытом, уверены, что 
только искусство через насилие может «приручить» хантов и манси 
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к советской власти, и не догадываются, что обречены, ибо культурное 
насилие бумерангом вернется к ним (ил. 11 на цв. вклейке).

Авангардисты представлены в  фильме чередой флэшбэков: По-
лина, дочь крымского сырозаводчика Шнейдера, ушедшая в револю-
цию и  ставшая мастером агитпропа с  партийной кличкой Револю-
ция; Иван, мечтавший стать наркомом музыки (прототип Арсений 
Авраамов – автор «Симфонии гудков»); скульптор Захар (возможный 
прототип Эрьзи), создавший монумент первому богоборцу Иуде, 
и  архитектор- конструктивист Николай (читай – Дмитрий Осипов), 
известный тем, что предложил действующую модель российского 
крематория, построенного в  Москве в  1927  г.; кинорежиссер Петр, 
у которого нет реального прототипа, но есть намеки на творческие 
стратегии Эйзенштейна.

Именование «ангелы» может относиться ко  всем трем группам 
героев: это ангелы смерти в форме Красной армии и НКВД, ангелы 
судьбы в виде авангардистов и ангелы природы – манси и ханты, ко-
торые выживут.

Символ выживания природы – образ первой рожденной в казым-
ской культбазе девочки. Девочка предстанет в фильме реальной ста-
рушкой с ходунками, поющей знаменитую «Песню о тревожной мо-
лодости» А. Пахмутовой: «Забота у нас простая, забота наша такая: 
жила бы страна родная, и нету других забот». Заключительный титр 
информирует нас, что это «Екатерина Обатина – та самая первая де-
вочка Югры, родившаяся не в чуме, а в родильном доме». Игровой 
фильм завершился пронзительным документальным кадром, кото-
рый примиряет разных ангелов революции, ибо девочка родилась не-
смотря ни на что на культбазе, и выжила, и режиссер успел ее снять.

Фильм «Вой на Анны» возник из устного рассказа, найденного ре-
жиссером в пространстве Интернета. Однако прочитан он как исто-
рия сложных отношений между природой и культурой. Рассказанная 
история при всех своих реальных подробностях (вой на, оккупация, 
расстрелянные евреи, комендатура) обладает всеми характеристика-
ми мифа, в котором есть личность и индивидуальная история с чу-
десным спасением. М. Элиаде отмечал, что миф – это всегда история, 
которая должна «постоянно восстанавливаться в  памяти» [Элиаде, 
с. 112]. Девочка Анна, чудом выжившая сначала в расстрельной яме, 
затем в камине комендатуры, становится на наших глазах личностью, 
способной принимать решения и приблизившей слово «победа».

Выбравшись из-под мертвых тел, еврейская девочка попадает 
в украинскую семью, где ее накормят, оденут, дадут поспать, стачают 
ботинки, а наутро сдадут в немецкую комендатуру. Ребенок, подобно 
зверьку, спрячется в камине, благо девочка маленькая, а дымоход ка-
мина – немаленький.

Место, где почти два года проживет Анна, познавая законы физи-
ки, биологии и правила коммуникации, – сельская школа, ставшая не-
мецкой комендатурой. Именно в школе Федорченко расскажет исто-
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рию становления рода человеческого, когда ребенок, превращенный 
в затравленного зверька с постоянным чувством опасности, начнет 
познавать мир, преодолевать страх и  совершать волевые поступки. 
Познание пойдет через удовлетворение первичных физиологических 
потребностей – пить, есть, ходить в туалет и при этом делать все это 
максимально незаметно.

Путешествуя каждую ночь по  школьным классам, разглядывая 
портреты писателей и  ученых, географическую карту, Анна будет 
опытным путем познавать мир в его модусах (съедобное/несъедоб-
ное, сырое/вареное) и чуть не умрет, хлебнув из банки с заспиртован-
ными земноводными формальдегид. В кабинете биологии она прой-
дет путь человечества от  собирательства до  охоты, там  же девочка 
соорудит себе из шкуры лисы одежду и превратится в маленького не-
андертальца с ножом и кружкой (ил. 12 на цв. вклейке).

Фильм «Вой на Анны» – это не просто еще один фильм о холоко-
сте, это фильм об инстинкте жизни, о человеке культурном, созида-
теле и устроителе мира. И этот мир создается лизанием стен, чтобы 
добыть влагу, выгрызанием корешков книг, чтобы утолить голод, 
любовью к кошке, чтобы жить. Но жизнь в аду, в котором оказался 
ребенок, не предполагает и не терпит любви, поэтому девочке при-
дется пройти через жертвоприношение, «сдать» единственного друга, 
к  которому она обращалась «кец-кец-кец» (это были единственные 
слова, произносимые ею). И именно это жертвоприношение породит 
возмездие – отравление немецкой овчарки.

Отравив овчарку, Анна придет в  кабинет географии с  большой 
картой мира. Она видела, как немецкие военные передвигают флаж-
ки, девочка переставит флажки в желанном порядке и… освободит 
Родину, победит.

Режиссерским свидетельством жизни и победы Анны стала колы-
бельная на идише, не кадиш, а колыбельная, которую поют живым.

Кинематограф Алексея Федорченко демонстрирует прозрачность 
границ игрового и документального кино, более того, режиссер убеж-
ден, что «игровое надо снимать как документальное, а документаль-
ное – как игровое. Игровое – с предельной документальностью, а до-
кументальное – чтоб никто не  поверил…» [Федорченко, Лоевский]. 
Режиссер предлагает стратегию объединения двух способов работы 
с  реальностью на  основе игры с  культурными мифами и  докумен-
тами. Такая стратегия задает важную позицию критического отно-
шения одновременно к мифу и к документу, делает художественное 
высказывание не тенденциозно монологичным, а свободным, поли-
фоническим, дающим возможность для множества интерпретаций.
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